爱上北京的那一天（我与一座城）

2000年秋天，我从海南来到北京。初到北京时，我的工作很稳定，可即便这样，很长时间里我都不喜欢北京，更谈不上融入这座城，反而总想着离开。对于我这个南方人来说，北京太大，尘土太多，工作太辛苦。我总是分不清东南西北，总是要不停地走路、挤公交、坐地铁。当然，不喜欢北京，还有一个原因，那是虚荣心使然，这座城的庞大让我感到自己如一粒微尘般渺小。

(资料图片)

有两件事让我越发想离开。

一件事是，外甥女考到北京读大学，有时周末来我家住。有天早上，她起床后拉开窗帘，惊呼道：“这天怎么黄了？”我一看，原来是起沙尘了，顿时心情就低落起来。

另一件事是，已经多年没有发过高烧的我突然高烧，扛不住了，去社区的门诊打吊针。可从三层楼下来，走不了20米远，就迈不动步子。倚坐在花圃台前，我眼冒金星，呼吸困难，眼泪无声地流了下来。高烧退后，我就想着赶快离开北京。

但是，买的房子已经装修好了，便先搬了进去。傍晚，站在自家阳台上，突然看见漫天的红霞——那壮丽的景象深深迷醉了我。

原来，北京还有如此美丽的晚霞呀！那一刻，我的心安静下来。

有时候坐地铁，见地铁里挤满了人，我会想，每天起早贪黑，忍受寂寞和孤独，留在北京吃苦奋斗，大家究竟是为了什么？

在日复一日是离开还是留下的矛盾中，时光一年一年过去，我仍然生活在北京。我没有离开，但也没有爱上北京。

我所在的单位搬到了广安门桥的东南角。正值春天，单位组织春季健步走活动，沿着滨河公园进行。柳叶绿了，百花开了，河水也苏醒了，大家开心地赏花、观景、拍照，流连忘返。

我也内心喜悦，就想写点什么。但在这个公园来来回回走了两个春季，也没能写出一个字来。如果仅仅是描写这些花这些风景，又有什么意义呢？

一个冬日，我又来到滨河公园散步。在清寂得没有一个人影的公园走啊走啊，走过平时健步走的路段，一抬头，突然看到金中都公园。

这个昔日的皇都遗址，这个金中都的废墟，今天是人民的公园。

刹那间，我感到了震撼！

北京，是一座有几千年文化积淀的古城。我突然明白了，那么多人来到北京，是因为这里有深厚的文化积淀，其气韵和民风交融在一起，生活在这里的人们，随时都能呼吸到、感受到。

灵感突至，激情迸发。我几乎是跑着回到住处，一口气写下了《广安门的春天来了》。广安门曾经荣为老北京城的入口，我觉得它也是北京春天的入口，广安门的春天来了，北京的春天也就来了。

写完这篇文章，我惊喜地发现，自己爱上了北京。因为，北京早已经从灰尘漫天的昨天，发展成崭新的、美丽的“新北京”，也繁荣成了世界的北京！其实我已见证了北京的巨变，奋斗的汗水也已经洒落在北京的发展历程中！

新北京，为我洞开了一扇创作的大门。从此，我仿佛多了一双发现的眼睛。

当年去海南，说的是“闯海南”，“闯”意味着可能闯荡出一片新天地，也可能到头来一无所有。而在北京，大家说的是“北漂”。漂，意味着无根、无依靠。但若能让“漂”者扎下根来成长，证明这块土地具有巨大的吸引力与包容力。我庆幸我不再“漂”，我找到了根。这个根，就是新北京的包容、融合、开放所形成的文化力量。而且，我相信，它是所有不顾一切留在北京的一代代“北漂”的根。

《 人民日报 》（ 2025年09月13日 08 版）

标签：